понедельник, 22 декабря 2014 г.

Венеция, утро

Ноябрь в Венеции — ненавистное время года. В январе может пойти снег, смягчая силуэт города и закрывая его от праздных взглядов. В феврале светит неяркое солнце, и в Венецию приходит тихое маскарадное безумие. В марте зацветает лиловыми гроздьями глициния, и вода в каналах остро пахнет водорослями.  Ноябрь же - месяц, раскрывающий темные стороны душа города, месяц фатальной, бессердечной влажности, месяц убийственного сочетания низких температур и насквозь промокшего, липнущего к лицу воздуха. Даже если вдруг светит солнце, сырость в атмосфере неумолима. Одежда не сохнет без долгого боя за тепло батарей. Уже разбирая дома чемодан, я все  пыталась убедить себя, что вещи сухие. Как бы не так.

Зато во влажной атмосфере ноября иначе слышны звуки. А может быть, я, дома лишенная возможности слушать тишину, просто становлюсь к ней чувствительнее. Вот некоторые основные эпизоды из венецианского саундтрека:

DSC_0440


воскресенье, 30 ноября 2014 г.

Венеция: дождь и печение Св. Мартина

Классическая венецианская погода в ноябре ужасна. Косой дождь, низкое небо, свинцовые воды лагуны. Погода делает все, чтобы заставить вас сидеть дома, пить молодое вино и есть жареные каштаны. 11 ноября в Венеции отмечают день Святого Мартина - своего рода метеорологический водораздел, напоминающий о приближении первого наводнения, аква альты. 

DSC_0365

суббота, 22 ноября 2014 г.

среда, 24 сентября 2014 г.

Леон: Ферия и матадор Падилья

В Леон — райцентр с королевскими амбициями — мы приехали на ферию. Ферия — это всегда праздник. Праздник — это всегда коррида. Во время любой ферии на арену ходишь как на работу, сумку собираешь на автомате: шейный платок, веер, бутылка воды, дальнобойный объектив, полосатая подушка...

Вот и мы пришли на леонскую арену, расстелили подушки, разложили программки... И тут mccuntz обнаружила, что в аппарате нет карты памяти. Карта памяти в планшете, планшет в номере, яйцо в утке, утка в зайце.

Стыдно признаться, но мне нечего показать с той прекрасной, захватывающей корриды, которую мы смотрели субботним вечером в Леоне. И ведь какой роскошный был вечер: быки были яростны и могучи, матадоры прекрасны, президент щедр на награды, а публика — на выражение своей приязни. И я, кстати, приобрела новое знание: оказывается, смотреть корриду не в видоискатель камеры, а так, невооруженным глазом гораздо страшнее.

Ну вот, поскольку картинок я не имею, то решила выложить несколько, сделанных в прошлые годы. А поскольку ходили мы на маэстро Падилью, решила заодно сосчитать, сколько же раз я его видела на разных аренах.

А картинку с корриды в Леоне выпросила у adjanta.

Padilla_0341

Леон: куплет последний с припевом

Это последний пост про Леон, про маленький город, начало истории которого теряется где-то в окрестностях I века н.э.,  когда VII римский Легион Гальбы стоял тут лагерем, охраняя золотые рудники Лас Медулас. План старого города по-прежнему повторяет линии, оставшиеся от казарм, где квартировал легион. И «львиное» имя города на самом деле — тоже осталось на память от того легиона, только буквы по пути выпали и потерялись. Леонцам нравится этот ложный символизм: королевский лев на гербе намекает, что они не так просты, как соседи-галисийцы, но более гостеприимны, чем например, каталонцы.

Леон — трехмерный город, время тут спрессовано, окружено стеной.

Leon_1039

Леон, базилика Сан Исидоро

А еще в Леоне хранится Святой Грааль, буднично сообщил путеводитель.
Да ладно? - удивилась я.

Как оказалось, обнаружили это британские ученые испанские историки числом двое - Маргарита Торрес и Хосе Мигель Ортега дель Рио. Свою версию они изложили в книге «Короли Грааля». Версия сводится к тому, что средневековая чаша для причастия,  известная как  кубок королевы Урраки (Уррака - дочь короля Фернандо I Леонского, правившего тут в XI веке) и есть Грааль. Кубок хранится в Базилике Сан Исидоро . К базилике  вели несколько тенистых и путаных улиц. Колбасные лавки вывешивали нам навстречу связки чорисо, бары зазывали на аперитив, но мы ж вышли на поиски Грааля, версия 2014, и неуклонно продвигались вперед.

Caliz_de_Donna-Urraca

четверг, 4 сентября 2014 г.

воскресенье, 13 июля 2014 г.

Леонская красавица

Улица имени кардинала с непроизносимым именем, на которой мы жили в Леоне, была вымощена булыжником. Поэтому по утрам нас будил стук палок — это паломники-яковиты спозаранку выходили в путь, прочь из города. Раковины морского гребешка и влажные носки болтались на их рюкзаках. Улица, сделав небольшое коленце рядом с таверной «У кардинала», выводила прямо к кафедральному собору.

Этот древний центр Реконкисты, столица одноименного королевства, которым правили 24 короля до того, как его поглотила выскочка-соседка Кастилия, Леон также важная остановка на Камино де Сантьяго. Город всегда полон паломников, - бронзовый памятник одному из них установлен на Пласа-де-Сан-Маркос, - безмерно уставший человек снял обувь и сидит, упершись босыми натруженными ногами в брусчатку площади. Латунные раковины, вмурованные в асфальт, отмечают пунктир Камино через Леон. Они ведут мимо площадей и широких бульваров нового города, мимо средневековых стен в кафедральный собор. Но паломники редко задерживаются в соборе: они заходят сюда, чтобы поставить печать в свою книжечку-крененсиаль, и не повернув головы в сторону потоков рубинового и кобальтового света, льющихся через его витражи, выходят, чтобы продолжить путь.

Leon_0735

воскресенье, 29 июня 2014 г.

Бой быков в Леоне: Хосе Томас

Мы стояли у стойки бара Sevilla, что в баррио Умедо, и волновались. Дос копас де мансанилья мас. В воскресный полдень в баре не было других посетителей, только мы, приманенные силуэтом Хиральды на вывеске. Довольно странный выбор питейного заведения в кастильской провинции, но андалусскую ностальгию ничем не превозмочь.

Со стены бара Sevilla на нас строго смотрели Хесус де Гран Подер, Вирхен Макарена и он — матадор Хосе Томас. Плакатами, зазывающими на вечернюю корриду был оклеен весь баррио Умедо. Хосе Томас сегодня должен выйти на арену в Леоне.

JT_0588


вторник, 6 мая 2014 г.

Silencio maestrante

Есть такое выражение в Севилье - "los silencios de la Maestranza". Оно связано с миром корриды. Silencio, "молчание" — один из принятых терминов, которыми отмечают реакцию публики на выступление матадора. Диапазон тут очень широкий — от bronca, брани и поношения (с бросанием подушек на арену) до ovaсion (ну, это понятно). Тишиною встречают невыразительное выступление. Такое, что скулы сводит, и даже свистнуть повода нет. Молчанием публика выражает равнодушие к матадору. И это тот случай, когда брань не так обидна. Неудачный вечер случается у каждого маэстро, и на старуху бывает проруха, зрители пристрастны, но отходчивы: сегодня освистают, завтра вынесут на руках. Но молчание — оно как клеймо. Это значит, что матадор так безнадежно плох, что публика не захотела расходовать на него даже неудовольствие.


 Sevilla_0063

воскресенье, 4 мая 2014 г.

Кадис, Semana Santa

Кадис - конец испанской географии. Античные греки и их наследники византийцы считали, что Кадис и есть крайний запад «ойкумены», край света, и дальше него пути нет. Но мы-то теперь знаем, что дальше, по ту сторону Атлантики - пляжи Флориды, и край совсем другого света — Нового.

А всё благодаря цивилизациям мореплавателей, которые основали этот город. В наследство от славного и боевитого прошлого Кадису остались свободолюбивый характер с лёгким пиратским уклоном, отличная кухня, состоящая в основном из морепродуктов, улицы, продуваемые бризом, площади, купающиеся в солнечном свете, и слава бывшей торговой столицы Испании, сегодня, впрочем, подёрнутая пеплом кризиса.


Cadiz_0113

вторник, 29 апреля 2014 г.

Semana Santa, Sevilla

Мы коротали время в одном из баров Трианского рынка.  Была Страстная Пятница, жаркая и людная. Толпа уже собиралась на мосту Изабеллы II. Сегодня к кафедральному собору, расположенному на противоположном, королевском берегу Гвадалквивира, пойдут братства из этого баррио.

В течение Страстной Недели религиозные братства Севильи (hermandades) совершают своеобразный "путь покаяния": от своей домовой церкви до Кафедрального собора и обратно. Участники процессии (cofradias) несут pasos - носилки с изображением Девы Марии и со сценами Страстей Христовых.

Sevilla_0546


воскресенье, 27 апреля 2014 г.

Папа ваш Студебеккер?

В Москву внезапно пришли весна и ралли ретро-автомобилей. По этому случаю побывали на  Открытии сезона РККА. Как пешеход-надомник не могу ничего сказать о марках, лошадиных силах и декалитрах. Но как любитель всего олдскульного получила много удовольствия.

"Сегодня не приду; когда приду - не знаю..."
Я радуюсь весне, сирени, маю!
Я радуюсь тому, что вновь растёт трава!
- Подайте мой мотор. Шоффэр, на Острова!

DSC_0001

воскресенье, 20 апреля 2014 г.

Semana Santa Sevilla

Plaza Encarnation

воскресенье, 13 апреля 2014 г.

Sevilla, Semana Santa

Кульминация процесcии Страстной недели для уличных зевак вроде меня - появление носилок с Девой,  освещенной светом десятков восковых свечей. Над материализующейся из плотного вечернего сумрака толпой, над морем чёрных капюшонов кающихся. Для толпы это момент глубокой сосредоточенности (севильянцы переживают его при виде двух вещей - Virgen и быков на арене). Платформа раскачивается в такт шагам косталерос-носильщиков, Дева будто плывет в дыму благовоний - со склоненной головой, по щекам текут хрустальные слезы - пока не исчезнет за поворотом тяжелый полог ее затканного золотом мантона.
Я снова уезжаю в этот нереальный мир. Как-то так: ладан и экзальтация Севильи, ветер и океан Кадиса, и кульминация: лангустины и мансанилья Санлукара.
Ниже - несколько фотографий прошлой Страстной недели...

испания 376

четверг, 13 марта 2014 г.

Венеция. "Дело о простынках"

Почитала я сегодня — на психопатическом фоне крымской кампании (чума, чума на оба ваши дома!) - немножко венецианских газеток через ФБ. И оттуда, с берегов "лагуны Адрии зеленой" приходят тревожные известия о начале боевых действий. Топонимические сражения идут на узких калле. Язык Гольдони ополчился на язык Данте.


Nissioetto_0462


понедельник, 20 января 2014 г.

Туман

Venezia_0383

Вначале был туман. Кофе с корнето по утрам я пью обычно в Dersut, у Фрари. Пока добежишь спозаранку, туман залезает в легкие, оседает влажной сеткой на волосах, прячет фонари.

Никто не любит тумана. Вода в виде Acqua Alta - это одно, она приходит под визг сирены, но рано или поздно уходит. Вода в виде тумана — это как огромный лоскут серого газа на лице города. Ждать, пока он слетит, бесполезно, нужно просто смириться и ждать перемены ветра. Венеция учит смирению и терпению.

понедельник, 13 января 2014 г.