воскресенье, 30 ноября 2014 г.

Венеция: дождь и печение Св. Мартина

Классическая венецианская погода в ноябре ужасна. Косой дождь, низкое небо, свинцовые воды лагуны. Погода делает все, чтобы заставить вас сидеть дома, пить молодое вино и есть жареные каштаны. 11 ноября в Венеции отмечают день Святого Мартина - своего рода метеорологический водораздел, напоминающий о приближении первого наводнения, аква альты. 

DSC_0365



Утром мы услышали сирену, как обычно, за за два часа до пика наводнения. Было три дополнительных тона, которые указывали ожидаемый максимум - 120 см. Утром я вышла гулять, и увидела, что воде будто тесно в каналах — толчками и водоворотами она прибывала сантиметр за сантиметром. Чтобы сделать это событие еще более интересным, поднимается ветер. Во время аква альты вода поднимается выше уровня набережных и суша сливается с лагуной. 

DSC_0355

DSC_0987

DSC_0992



Наводнение в Венеции — серьезное, но временное неудобство, горожане к нему вобщем-то приспособились. Их дома снабжены герметичными заслонками, помпами, насосами, откачивающими воду, швабрами и непромокающими мраморными полами. Плохо только туристам, которым приходится, надев на ноги мешки для мусора, форсировать Сан Марко, возложив свой чемодан на колесиках себе на голову. Впрочем, теперь для их удобства выпускают презервативы модели анти-аква-альта goldon .

DSC_0993

DSC_1065

NB! Возможный  запрет приезжать в Венецию с чемоданами на колесиках - самый свежий венецианский анекдот.

Раньше я думала, что все эти праздники - способ, которым люди в средние века упорядочивали течение своей жизни. Какой-нибудь там "Святой Феклист гадать речист". "Касьян куда не глянет, всё кругом гинет и вянет". "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день" и так далее. Такой способ пересекать водный поток года, ступая на череду метафорических камней. Вот и Сан Мартино из их числа. Его празднование 11 ноября совпадает с окончанием сельскохозяйственного года. Прежде, чтобы отметить этот важный рубеж, венецианские патриции организовывали пышные банкеты в своих великолепных виллах, на которые собирались все их работники. И начинался последний праздник чревоугодия перед постом. До этого дня не полагается пробовать молодого вина.

Сегодня Венеция в день Святого Мартина наполняется стуком кастрюль и сковородок. Это венецианские дети выходят на охоту за конфетами. Стаи этой саранчи с мешками в руках носятся по улицам, распевая "E co nooooooostro sachetiiiiiiiiin, Cari signori xe San Martin". Они выбирают себе жертву — лавку, кафе или ресторан, окружают его и начинают лупить что есть силы в крышки кастрюль - требовать конфет. В случае отказа заводят глумливые частушки, полные смутных угроз и обещания болезненных репрессий от имени Сан Мартино. Прыщи на заднице — самый популярные из них. 

DSC_0673

DSC_0710

При мне такая банда, сопровождаемая эскадрильей мамаш, ограбила фруктовую лавку на кампо С.М. Формоза, бар "Под часами" (на моих глазах бармен сгружал в подставленный мешок поднос засахаренного миндаля), и ресторан Al Mascaron. Но, похоже, всюду их ждали, и дань была заготовлена. Когда мы, пообедав, уходили из «Маскарона», хозяин, ухмыляясь, протянул и нам две шоколадки.

DSC_0827

На этом этом скульптурном рельефе на фасаде одноименной церкви недалеко от Арсенала — Св. Мартин в величайший момент своей жизни — разрубания плаща пополам.

DSC_0831

DSC_0833

Сам этот человек (316-397 н.э.) родился в стране, которое сейчас называется Венгрией. Он принял крещение в возрасте десяти лет, был благочестив, но это не мешало ему выполнять  свои обязанности - Мартин  по совету своего отца служил боевой единицей в римской тяжелой кавалерии. Все в его жизни шло привычным чередом, пока однажды на базе его отряда под Амьеном во Франции не произошел случай, который изменил его жизнь, и который теперь изображают на печенье sammartino. Я имею в виду эпизод c плащом, ключевой эпизод на пути перехода солдата к святости.

По словам биографа Св. Мартина, Сульпиция Севера, в середине лютой зимы он случайно встретил у ворот Амьена бедного замерзающего человека, лишенного одежды. Человек просил о помощи, но все игнорировали его. Что оставалось нашему герою? У него не было ничего, кроме плаща, в который он был одет. Подняв меч, которым он был опоясан, Мартин разделил плащ на две равные части, и одну отдал бедняку, а то, что осталось, оставил себе. 

Когда я первый раз прочла эту историю, то немного озадачена тем, что святой, будучи таким хорошим человеком, не отдал человеку свой плащ целиком. Поделить плащ пополам — этот подход кажется весьма разумным и ловким. Трудно поверить, что Мартин стал святым с таким рассудительным подходом к решению проблем. Но на следующую ночь, - продолжает рассказ Северус, -  Мартину было видение: Христос, облаченный в половину плаща. Это ему он отдал свою одежду.

Мартин сразу же ушел из армии, чтобы начать жизнь добрых дел и чудес (обращение язычников в веру, уничтожение языческих алтарей, изгнание бесов в ассортименте). Со временем он стал епископом Тура, национальным святым Франции, а также покровителем солдат. Но единственное, что о нем помнят — это история с плащем и нищим. Я верю, что он сделал много других полезных дел в своей жизни. Просто некому было об этом рассказать и испечь печенье.

DSC_0671

Это причудливое произведение венецианских кондитеров изображает Св. Мартина верхом на лошади, а иногда и с поднятым мечом. Сюжет исполнен в песочном тесте, обильно политом цветной глазурью и окропленным разнозветными драже, шоколадными конфетами и цукатами всех калибров

Цена, конечно, с "довеском", потому что  печенье — не модное маркетинговое изобретение современных пекарей, но имеет долгую и почтенную историю.

Обычай изображать святого в виде песочного печенья Венецией заимствован у пекарей, которые перебрались сюда из кантона Граубюнден в Швейцарии. С XV века они во множестве селились в городе, у этой гильдии был свой устав, собственная скуола, - в здании, прилегающем к церкви Сан Маркуола. В 1806 году было снесено, став жертвой кампании против венецианских церквей и дворцов, развязанной Наполеоном после падения республики в 1797 году. Архивы свидетельствуют, что более 80 процентов городских пекарей были из числа людей из Граубюндена. Республика предоставила им привилегию открывать лавки и продавать сласти в любом уголке города.

Когда Республике пришел конец, швейцарцам в связи с неблагоприятной политической ситуацией пришлось против своей воли покинуть город. Но и разъехавшись, они продолжали распространять в крупных европейских городах свое традиционное печенье, правда, уже как венецианское.

Сегодня в городских пастичериях продают самые причудливые версии "санмартинок". Накануне праздника из плотного маслянистого теста вырезают с помощью металлических форм различных размеров силуэт человека на лошади. А потом кондитеры впадают в неконтролируемое безумие, покрывая заготовку глазурью самых диких цветов и посыпая конфетами. Цена этих печенье меняется в зависимости от размера, и от того, сколько шоколадных конфет извел пирожник на украшение. 

Забавно, но правда — именно 11 ноября случилась короткая солнечная пауза в трехдневном ненастье,  холоде, ветре и дожде, которые сопровождали нас в Венеции. Однодневное  бабье лето. А когда дети разошлись и конфеты были съедены, снова полил дождь.

DSC_0983

DSC_1088

Venezia_0053

DSC_0339

DSC_0034

DSC_0011