Венеция: Festa della Salute

Раз в год, 21 ноября в Венеции появляется пятый мост через Большой канал. Понтонный. Так по 500-с-лишним-летней традиции отмечается день Мадонны делла Салюте. Венецианцы приходят в церковь, выстроенную Бальдассаре Лонгеной — по обету, поблагодарить за окончание эпидемии чумы 1630-го года.

Павлин-мавлин, сакральный плевок и другие чудеса Мурано

На стене за алтарем церкви Сан Донато на венецианском острове Мурано висят кости дракона, убитого святым. Представление о змееборце, воплощенное в Георгии Победоносце, тиражировалось в в вредневековье в целом цикле теологически корректных легенд о героях-победителях драконов. Донат (5 век н.э.) совершил свой подвиг при помощи — по разным версиям - то ли меткого слова, то ли прицельного плевка. Другим оружием он не владел.  У драконов и в наши дни плохая репутация, а тот аспид, чьи кости, отравлял воду в колодцах, чем вызвал законное возмущение святого. Я не совсем уверена, что драконьи кости должны выглядеть, так как те, что хранятся в церкви. Они единственные, которые я видела, но эти кости, безусловно,  крупные.

Однако кости -  не самая удивительная вещь в этом древнем храме, с его романской архитектурой, происходящей родом из другой эстетики, отличной от нашей. Начало его строительства датируют VII веком, а многие из сохранившихся элементов - XII.

Скуола Сан Марко и история хирургии

Через эту дверь я ходила несколько раз - еще в то время, когда здесь была городская больница, Оспедале Чивиле. После дожеских гробниц Дзаниполо нужно было выйти на свет, незаметно смешаться с людьми скорбного вида спешащими навестить своих больных, пройти уверенным шагом мимо будки с вахтером, подавив неизбежное чувство неловкости: все-таки люди тут по неотложному и печальному делу, а я-то — с праздным туристическим интересом. Потом надо было миновать какие-то невнятные, пахнущие лекарствами коридоры, за гастроэнтерологией свернуть вбок и выйти, наконец, в тихий внутренний двор с чахлым садиком и красивым поццо, украшенным львиным барельефом.

Но уже больше года назад в  Scuola Grande San Marco закончилась обширная и дорогостоящая реставрация (как писали местные газеты, работы стоили 350 тысяч евро), и самое красивое здание Венеции доступно всем за небольшую мзду.

Венеция, утро

Ноябрь в Венеции — ненавистное время года. В январе может пойти снег, смягчая силуэт города и закрывая его от праздных взглядов. В феврале светит неяркое солнце, и в Венецию приходит тихое маскарадное безумие. В марте зацветает лиловыми гроздьями глициния, и вода в каналах остро пахнет водорослями.  Ноябрь же - месяц, раскрывающий темные стороны душа города, месяц фатальной, бессердечной влажности, месяц убийственного сочетания низких температур и насквозь промокшего, липнущего к лицу воздуха. Даже если вдруг светит солнце, сырость в атмосфере неумолима. Одежда не сохнет без долгого боя за тепло батарей. Уже разбирая дома чемодан, я все  пыталась убедить себя, что вещи сухие. Как бы не так.

Зато во влажной атмосфере ноября иначе слышны звуки. А может быть, я, дома лишенная возможности слушать тишину, просто становлюсь к ней чувствительнее. Вот некоторые основные эпизоды из венецианского саундтрека:

Венеция: дождь и печение Св. Мартина

Классическая венецианская погода в ноябре ужасна. Косой дождь, низкое небо, свинцовые воды лагуны. Погода делает все, чтобы заставить вас сидеть дома, пить молодое вино и есть жареные каштаны. 11 ноября в Венеции отмечают день Святого Мартина - своего рода метеорологический водораздел, напоминающий о приближении первого наводнения, аква альты. 

Леон, базилика Сан Исидоро

А еще в Леоне хранится Святой Грааль, буднично сообщил путеводитель.
Да ладно? - удивилась я.

Как оказалось, обнаружили это британские ученые испанские историки числом двое - Маргарита Торрес и Хосе Мигель Ортега дель Рио. Свою версию они изложили в книге «Короли Грааля». Версия сводится к тому, что средневековая чаша для причастия,  известная как  кубок королевы Урраки (Уррака - дочь короля Фернандо I Леонского, правившего тут в XI веке) и есть Грааль. Кубок хранится в Базилике Сан Исидоро . К базилике  вели несколько тенистых и путаных улиц. Колбасные лавки вывешивали нам навстречу связки чорисо, бары зазывали на аперитив, но мы ж вышли на поиски Грааля, версия 2014, и неуклонно продвигались вперед.

Леонская красавица

Улица имени кардинала с непроизносимым именем, на которой мы жили в Леоне, была вымощена булыжником. Поэтому по утрам нас будил стук палок — это паломники-яковиты спозаранку выходили в путь, прочь из города. Раковины морского гребешка и влажные носки болтались на их рюкзаках. Улица, сделав небольшое коленце рядом с таверной «У кардинала», выводила прямо к кафедральному собору.

Этот древний центр Реконкисты, столица одноименного королевства, которым правили 24 короля до того, как его поглотила выскочка-соседка Кастилия, Леон также важная остановка на Камино де Сантьяго. Город всегда полон паломников, - бронзовый памятник одному из них установлен на Пласа-де-Сан-Маркос, - безмерно уставший человек снял обувь и сидит, упершись босыми натруженными ногами в брусчатку площади. Латунные раковины, вмурованные в асфальт, отмечают пунктир Камино через Леон. Они ведут мимо площадей и широких бульваров нового города, мимо средневековых стен в кафедральный собор. Но паломники редко задерживаются в соборе: они заходят сюда, чтобы поставить печать в свою книжечку-крененсиаль, и не повернув головы в сторону потоков рубинового и кобальтового света, льющихся через его витражи, выходят, чтобы продолжить путь.

Кадис, Semana Santa

Кадис - конец испанской географии. Античные греки и их наследники византийцы считали, что Кадис и есть крайний запад «ойкумены», край света, и дальше него пути нет. Но мы-то теперь знаем, что дальше, по ту сторону Атлантики - пляжи Флориды, и край совсем другого света — Нового.

А всё благодаря цивилизациям мореплавателей, которые основали этот город. В наследство от славного и боевитого прошлого Кадису остались свободолюбивый характер с лёгким пиратским уклоном, отличная кухня, состоящая в основном из морепродуктов, улицы, продуваемые бризом, площади, купающиеся в солнечном свете, и слава бывшей торговой столицы Испании, сегодня, впрочем, подёрнутая пеплом кризиса.

Semana Santa, Sevilla

Мы коротали время в одном из баров Трианского рынка.  Была Страстная Пятница, жаркая и людная. Толпа уже собиралась на мосту Изабеллы II. Сегодня к кафедральному собору, расположенному на противоположном, королевском берегу Гвадалквивира, пойдут братства из этого баррио.

В течение Страстной Недели религиозные братства Севильи (hermandades) совершают своеобразный "путь покаяния": от своей домовой церкви до Кафедрального собора и обратно. Участники процессии (cofradias) несут pasos - носилки с изображением Девы Марии и со сценами Страстей Христовых.

Sevilla, Semana Santa

Кульминация процесcии Страстной недели для уличных зевак вроде меня - появление носилок с Девой,  освещенной светом десятков восковых свечей. Над материализующейся из плотного вечернего сумрака толпой, над морем чёрных капюшонов кающихся. Для толпы это момент глубокой сосредоточенности (севильянцы переживают его при виде двух вещей - Virgen и быков на арене). Платформа раскачивается в такт шагам косталерос-носильщиков, Дева будто плывет в дыму благовоний - со склоненной головой, по щекам текут хрустальные слезы - пока не исчезнет за поворотом тяжелый полог ее затканного золотом мантона.
Я снова уезжаю в этот нереальный мир. Как-то так: ладан и экзальтация Севильи, ветер и океан Кадиса, и кульминация: лангустины и мансанилья Санлукара.
Ниже - несколько фотографий прошлой Страстной недели...

Санто Доминго де ла Кальсада: курица, которая поёт

Санто Доминго де ла Кальсада — один из ключевых пунктов на Пути Сантьяго, важном паломническом маршруте к мощам апостола Иакова в Сантьяго-де-Компостела. Глухоманью эта земля только прикидывается.

Рельеф колодца на кампо Аббация

Святая Маргарита на драконе

Возвращение мощей Св. Марка

Мозаики порталов базилики Сан Марко рассказывают историю обретения мощей святого Марка. Мощи евангелиста венецианские купцы Буоно и Рустико привезли из Александрии в 828 году. Мощи удалось украсть и вывезти. При таможенном досмотре венецианцам пришлось прибегнуть к хитрости. Они положили мощи Ап. Марка в корзину и завалили свиными тушами. Мусульмане, побрезговав прикоснуться к свинине, не стали досматривать груз тщательно. Мощи святого были перевезены в Венецию, и дож Джустиниано Партечипацио повелел возвести церковь, посвященную евангелисту. От первоначальных мозаик 13 века, украшавших порталы, осталась только одна - вот эта мозаика над левым порталом (портал святого Алипия). Остальные мозаики были восстановлены по образцу оригинальных в 17 - 19 веках.

Сан Марко и Палаццо Дукале

Даниил во рву со львами

Ангелы и святые Сан Джорджо Маджоре

Риальто. Сан Марко. Rialto. San Marco